科比布莱恩特:时代的堂吉诃德,乔詹间的逆行路

　美国当地时间2020年1月26日凌晨，科比以令人错愕的方式离世，年仅41岁。篮球界至此不再有科比的身影，自孩童时代起便和科比朝夕相伴的“亲爱的篮球”，终究要和他说再见。

　　科比的成长轨迹自幼注定会和美国本土篮球少年不同，这不仅体现在他独具一格的名字“kobe（神户牛排）”上。据科比自述，因父亲乔-布莱恩特的缘故，他2岁时便接触篮球，6岁时全家移居意大利。在足球国度，科比足篮双修，因对红黑军团AC米兰的迷恋，他甚至一度考虑放弃篮球。

　　在意大利成长，科比能熟练使用意大利语和西班牙语，近日他的语言功底更曾令东契奇惊讶。直到13岁那年，科比一家才阔别7年重返美国，科比也很快发现，篮球是他和祖国人们沟通最顺畅的语言。

　　在Temple大学蹭球打的经历，让科比结识了日后湖人队友、良师益友埃迪-琼斯。

　　在Lower Merion高中最后一年，科比率队拿下53年来首个州冠军，打破了张伯伦保持的得分纪录。但在北卡和杜克的篮球奖学金纷至沓来之际，SAT成绩达到1080分的科比却放弃了进入一流大学深造的机会。日后科比曾透露，如果重来他会选择杜克。

　　而高中时“学霸”加“球霸”的经历，也为科比退役后仍能在其他领域有所建树打下基础。

　　有了在海外生活的经历，科比初入NBA便显得格格不入，有传闻称当时在乘坐大巴前往比赛场馆时，其他球员会聚在一起听嘻哈音乐，只有科比一人孤零零坐在最后。

　　勇士主帅科尔也坦言，在科比生涯第二年就看出他与众不同。唯一飞速提升的是科比的球技，他因此而挤走了琼斯，貌似预示着他在湖人的轨迹会呈上升趋势，会击溃一切阻拦者，包括奥尼尔。

　　生涯第2年，19岁的科比便入选全明星；生涯第3季（1998-99），科比坐稳首发，并亮相年度最佳阵容；隔年OK组合开启三连冠之旅，科比也跻身最佳防守阵容，真正成为攻防兼备的球员；

　　待到2002-03赛季，科比在MVP票选上首次跻身前三甲，赛季场均得分也跨越30分大关。相较于同届的艾弗森而言，科比的起点并不高，但他蹿升速度之快令人咋舌。

　　和奥尼尔的竞争和交恶，貌似使科比回归美国主流篮球界，成为本土球迷心目中巨星“不甘居人篱下”的典型。21世纪初的NBA，大个巨星收割荣誉，锋卫巨星收割人气，科比沾了时代的光，却又受其所制。

　　和奥尼尔分手后，科比终究没能成为他俩之中最先拿到第4枚戒指的人，他的第4、5座冠军，以及唯一的MVP仍要等到加索尔入队之后。令人不解的是，奥尼尔统治力在下滑，但他甘愿对韦德让权，对科比却永远做不到这样。

　　2005到2007年，科比达至生涯巅峰，三节62分和单场81分是绕不开的丰碑，却又无奈被时代所裹挟，卷入了洪流中。

　　纳什和太阳的崛起，为日后小球战术大行其道，以及NBA鼓励进攻开了个头，科比曾和他们为敌；绿军三巨头开启抱团之风，科比曾和他们为敌；

　　联盟迅速发现了詹姆斯这个新的替代者，他有着高于科比甚至乔丹的起点，和更为成熟睿智的心理；他更无瑕疵，他不再恪守从一而终；他大大缩短了乔丹和科比通过辛苦打拼成为联盟第一人的过程，科比也曾和他为敌。

　　甚至于，2连冠的湖人还不幸地在2011年遭遇了隐忍多年、厚积薄发的诺天王。此后NBA更加不再是科比的天下，频繁的伤病找上门来，击碎了科比生涯暮年的余晖，终使他在2016年挥手作别。

　　纵观科比的NBA生涯，他是时代的宠儿，却未能成为时代的弄潮儿。他的巅峰恰好对上了NBA战术思潮风起云涌的年代，这也是他和乔丹、詹姆斯不同之处：乔丹的巅峰期，NBA没有如此剧烈的变动；

　　而詹姆斯作为后辈，更懂得如何引领潮流之先。唯科比宛如堂吉诃德，一遍遍冲向风车，硬是凭借自身过硬的实力、无匹的坚韧和场外超负荷的苦练，和时代相抗衡，在乔丹和詹姆斯之间走出了一条逆行的路，也正因为此，“曼巴精神”才会如此震撼人心。

　　最后说到科比其人。此前NBA曾有2位不世出的天才，经历了从孤傲到合群的过程，一是贾巴尔，一是奥拉朱旺，二者的转变都烙上了宗教的印迹，前者更是在遭遇火灾后，冰冷的心方才暖化。

　　科比有着和他俩相似的轨迹，但并非借助宗教的力量，而是在征战过程中自我反省和救赎。在告别之旅中那个暖心的科比，不是我们印象中的科比，却是我们想看到的、并为之欣慰的科比。